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MARTIN BORA, L’EROE AL CONFINE DELL’UMANO: 

BEN PASTOR PARLA AL PRESENTE. 
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In Letteratura 

Otto racconti brevi riportano Martin Bora, il personaggio inventato da 

Ben Pastor, tra fronte orientale e fronte occidentale: “La finestra sui 

tetti” è una raccolta che interseca personaggi e luoghi che compaiono 

nei romanzi della scrittrice, e che compongono in brevi lampi la 

complessità psicologica avvincente e perduta del suo personaggio. Otto 

gioielli: quasi una epitome. Consueta cura nella ricostruzione storica, 

lingua cristallina, identica intelligente prospettiva: la necessità di 

interrogarsi sul senso della distruzione, e sulla scottante vicinanza del 

nostro passato. 

di Michela Fregona 

Da qualsiasi parte la si voglia guardare, una cosa è certa: Ben Pastor (al secolo 

Maria Verbena Volpi) non poteva scegliersi un personaggio più scomodo da far 

agire nelle coscienze di chi ha la fortuna di incontrarlo. Colto, ma infilato nella 

barbarie della guerra. Retto, ma nato dalla parte sbagliata della storia. Passionale, 
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ma costretto a una rigida contenzione della propria emotività (per educazione, e 

per circostanze), mai contraddittorio – e però trascinato dagli eventi nelle più 

atroci e cupe contraddizioni che l’uomo abbia saputo alimentare. 

Proprio per questo Martin Bora è un personaggio magnetico, avvincente, 

completo: uno di quei personaggi dotati di una tale intraprendente intelligenza 

che potrebbe decidere, a un certo punto, di farsi una sua (ulteriore) vita anche al 

di fuori delle pagine – al pari di uno Sherlock Holmes, per intenderci, o di un 

Philipp Marlowe. E strano che, dopo ben dodici romanzi, non sia ancora 

successo. 

Del resto, anche quando non si trova al centro di un lungo intrico, come avviene 

da Lumen (il primo, intenso libro che lo vede protagonista, nel 1939, in una 

Cracovia occupata dai tedeschi, tra chiostri dall’ambiguo silenzio e madri 

badesse di frequentazioni occulte), Bora esercita la sua innata capacità di sedurre, 

patire e costringere a pensare. Così è nella raccolta La finestra sui tetti, che 

Sellerio ha di recente pubblicato: otto racconti, equamente divisi tra fronte 

orientale e fronte occidentale, nei quali Ben Pastor dimostra la sua bravura anche 

nella misura breve. Una sorta di epitome, che però ha anche il merito di 

aggiungere tessere al dinamico (e drammatico) mosaico che compone la vita 

dell’ufficiale tedesco, liberamente ispirato da Claus von Stauffenberg.      
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Ci sono, nel piccolo, tutti i grandi temi che la scrittrice predilige. 

Il primo, e più evidente, è quello della guerra. Scegliere un uomo dei servizi 

segreti dell’esercito tedesco, educato nella sua formazione teorica a valori 

granitici e saldi, costringerlo a confrontarsi quotidianamente con la brutalità, 

l’insensatezza, la crudeltà gratuita della parte tedesca nel secondo conflitto 

mondiale significa mettere alle corde ogni sua convinzione. Poiché Martin Bora 

ha sicuramente le caratteristiche dell’eroe, ma dell’eroe che comprende che il 

bene non può essere più lontano dal sistema nel quale è comandato. E, dunque, 

come non perdere l’anima, come non tradire i principi, come contenere il male in 

uno scenario nel quale ciò che si prevede è l’obbedienza fino all’autodistruzione, 

e qualsiasi legittimo dubbio è considerato atto di imperdonabile 

insubordinazione? 

L’inferno del fronte (dei fronti), la quotidiana partita a carte con la morte, 

l’insensata irruzione della catena di cause ed effetti che, dai vertici della 

Germania di Hitler, costringe le vite dei singoli a degradarsi, dissociarsi, 

espropriarsi di ciò che è amore, bellezza, nobiltà, felicità – tutti concetti che costa 

caro anche soltanto ricordarli. 

Martin Bora è un uomo obbligato ad andare incontro alla fine. Della guerra, 

dell’umanità, di un paese, della vita. Nel terzo racconto della raccolta appena 

pubblicata, Il giaciglio d’acciaio, Ben Pastor entra dolorosissimamente nei 

pensieri del suo ufficiale a un passo dalla morte, facendolo parlare in prima 

persona: se la capacità di uno scrittore è esattamente quella di arrivare a dare 

parola a ciò che non ne ha, qui siamo dentro un documento umano di rara 

caratura. E il dramma nel dramma (ovvero ciò che rende ancora più prezioso il 

senso dell’opera di Pastor) è che, leggendo una storia ambientata nel secondo 



conflitto mondiale, non possiamo non ragionare che nulla (a parte gli 

equipaggiamenti) è cambiato rispetto a ciò che ci sta accadendo intorno. 

Il mio nome è Heinz-Martin Bora, di antica schiatta militare, sassone ma nato a 

Edimburgo l’11 novembre 1913. Ho dunque ventinove anni, quarantaquattro 

giorni e due ore. Sono sposato con Benedikta da tre anni e quattro mesi. Alle ore 

9 e 45 di questa mattina mi hanno ufficializzato la promozione di grado di 

maggiore. 

Richiamarsi alla razionalità, alla realtà della vita nel momento presente, contare 

(le piastrelle, gli oggetti, i fili d’erba, magari, o i capelli in testa), attaccarsi al 

controllo di sé per rispetto dei sottoposti (radersi minutamente mentre il mondo 

crolla intorno), suddividere la preoccupazione in piccoli pezzi per riuscire a 

dominarla: Martin Bora mostra come è l’uomo al tramonto dell’umano, quando 

ha strumenti (e una ultima possibilità) per non cedere al naufragio. 

“La sedia era scomodissima, gli oggetti di cancelleria poveri e insufficienti. La 

vista del brutto calendario sul muro, e della cartina appesa storta, lo irritò di 

colpo. Buttò entrambi nel cestino. La disarmonia, l’approssimazione gli davano 

più fastidio che mai. Osservava sé stesso come dal di fuori, in questo strano 

momento della sua vita, né gradendo né rifiutando quanto vedeva: un giovane 

deciso a controllare anche la sua pulsione verso il controllo” 

si legge in La Venere di Salò, probabilmente il romanzo nel quale più forte 

emerge l’altro grande tema che Ben Pastor non abbandona mai: quello dell’arte 

come bene di salvaguardia interiore, anche in momenti estremi, risorsa salvifica 

e luogo di espressione di ciò che è indicibile, il supremo come l’ultimo. 
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Nel primo racconto de La finestra su tetti, dove Bora incontra Vladimir Propp e 

ha con lui una schermaglia sul formalismo, Martin si siede al pianoforte come 

davanti a un dono inaspettato: si trova da qualche parte in una Ucraina devastata 

(anche qui, e più ancora ne Il cielo di stagno, è fortissima la dissonanza che 

riverbera nel leggere il martirio degli stessi luoghi che incontriamo sui giornali 

oggi, in questo tempo scellerato); il Petrof è miracolosamente accordato: non può 

non cedere a quel lembo di umanità che lo abita ancora, lo suona come se fosse, 

questo, l’atto per continuare a possedere la propria anima, e arriverà a ordinare 

di caricarlo in treno – impossibile, incongruente ratto per la sua sensibilità ferita.   

 

Il tema della musica (il nonno di Bora è stato un valente direttore d’orchestra, e 

ha vissuto l’epoca dei Brahms, degli Schumann, degli Schubert, tutta la grande 

stagione romantica tedesca) ha una persistenza non casuale: il fatto che, in un 

attentato, Martin perda una mano, non è che l’ennesima prova che la Storia lo 

costringe ad affrontare: la mano continuerà a sentire la musica che non potrà più 
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far nascere, ma il rimpianto terrà in vita quella parte umana che, benché orbata, 

è troppo preziosa, troppo alta per essere accantonata. 

La nobiltà d’animo destina Martin Bora a un profilo ben preciso: e certo si addice, 

come si addiceva ai cavalieri antichi, lo struggimento difficilmente contenibile (e 

però fondamentale per darsi motivo di rimanere in vita) di un amor de lonh, un 

amore di lontano. Refrattaria a qualsiasi tentativo di beatificazione, però, Dikta – 

la moglie sposata d’impulso, rapinosa e bellissima – non corrisponde a nessuna 

forma angelica. È al contrario una donna singolarmente emancipata, che non ha 

alcuna vocazione a fare la Penelope del momento. Ogni volta che Dikta compare, 

non sono soltanto le pulsioni più intime di Bora a essere sconvolte: è proprio, e 

più profondamente, il senso di ciò che la guerra gli impone, a salire sulla bilancia 

del dubbio. Non si sottrae al suo compito, Martin, come non si sottrae al suo voto 

di fedeltà (un autentico vassallaggio d’amore, viene da dire): ma a questi altari 

dovrà presentarsi sempre, inevitabilmente, solo – e ancora di più quando, dopo 

anni di incontri fuggevoli contati sulle dita delle poche licenze, con la domanda 

di divorzio arriverà la sentenza della reale consistenza della lontananza, ennesimo 

prezzo che la guerra esige, e ottiene. 

Certo, c’è il Sud, il fronte dell’Italia, dove Martin Bora sente di nuovo il sole 

sulla pelle: un Sud che ha amato e frequentato, e a cui Ben Pastor dedica pagine 

estremamente efficaci (sempre il paesaggio non è contorno, ma sostanza 

dell’inquietudine: in Grecia, ne La strada per Itaca, come nella Roma di Kaputt 

Mundi, sensualissima, feroce e decadente, o nell’Abruzzo struggente de Il morto 

in piazza). Il Sud dove incontrerà altre forme per nutrire il desiderio più 

pericoloso che riconosce di sé, ovvero la necessità di amare, e continuare a essere 

uomo dotato di emozioni e sentimenti: a questa parte sono dedicati i racconti del 

fronte occidentale della raccolta La finestra sui tetti. 
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Ci sono molti modi per leggere Ben Pastor. Uno è, per esempio, quello di andare 

incontro alla tragedia di eventi noti della Seconda Guerra Mondiale attraverso 

una prospettiva non didascalica, ma significativa nella sua originalità – così 

come, per esempio, si può leggere Fred Vargas per comprendere diversamente la 

persistenza dei grandi temi mitologici e antropologici nel nostro quotidiano.   

Un altro modo è interrogarsi su ciò che fa di Martin Bora un personaggio tanto 

contemporaneo, nonostante i suoi riferimenti eroici appartengano 

inoppugnabilmente al passato: qui sta, credo, la forza che lo rende, al contempo, 

affascinante e insopportabile, ammirevole e compatibile. Martin Bora appartiene 

a quella sostanza che avvince i personaggi di crinale, che in ogni epoca mostrano 

ciò che avrebbe potuto, nel meglio, essere l’uomo (qui alle soglie del Novecento: 

altrove in altro modo): cosmopolita, amante della bellezza, intelligente, 

progredito. Ampio in tutti i suoi orizzonti. 

E invece. 

 



 


