nemico, dell’oppressore, dell'invasore, rendeva
pilt complicato il tentativo di mostrarne il
caratiere onorevole. To ho cercato di farfo: il
protagonista & un uome che crede in Dio come
crede nella giustizia. In un momento in cui le
morti sono milioni & caparbio abbastanza da

voler risolvere il mistero di una morte
individuale.

La seconda & usare i libri come sepoltura per
coloro che non la ebbero. Ho imparato che il
morto insepolto, il morto che non & pianto da
nessuno, & veramente perso per sempre. Quindi,
con i miei libri, rendo loro sia I'onore, sia il
riconoscimento che non ebbero negli ultimi
terribili momenti delle loro vite,

Letteratura e genere

E un matrimonio. come si dice in inglese, on the
rocks. Tl genere, che per me & importantissimo e
che rispetto assolutamente, & un metodo di
autodisciplina. La scelta del genere implica
sempre alcune regole che bisogna osservare.
Quindi il gioco diventa molto pill complicato.
Desidero ‘anch’io dire quello che mi preme,
quello in cui credo. esprimermi in modo
letterato, scrivere quanto di pii importante io
possa produrre. Perd devo farlo entro le regole
del gioco. E quindi uso il genere come un
sistema entro il quale operare e dal quale
debordare, quando necessario, senza perd
mostrare di avere violato le regole. E davvero
una disciplina per me: scrivendo posso
riportarmi a esempi che mi precedone, di
grandissimi giallisti, da Simenon a Scerbanenco,
eppure riservandomi quelle liberta che sono pure
molto necessarie. Quindi & un gioco
interessantissimo e difficile. Perd nen vado
sempre d’accordo con il genere... Né il genere
con me.

Da quali autori ho imparato le regole e da quali a
trasgredirle? Per quanto mi riguarda, Simenon in
entrambi i casi. E un maestro della tecnica,
eppure & evidente il suo amore per 'umanitd, sia
per l'umanitd traviata sia per quella di un
personaggio come Maigret. In guesto modo &
Tiuscito a rompere ogni regola, E il mio serittore
preferito, perché veramente racchiude le due
estremith. Mi vengono in mente Conan Doyle o
Agatha Christie, che furono maestri della tecnica,
ma non hanno veramente infranto Te regole. Ma
¢'® anche Dashiell Hammett, un grandissimo
scrittore che ora, finalmente, negli Stati Uniti si
sta riscoprendo. Ha una qualitd lapidaria e
scultorea della scrittura. Ho fatto lezione presso
di Tui per molti anni, come anche presso
Hemingway, in senso lato, per cercare di curarmi
dal faulknerismo che per molti anni mi ha
benedetio e maledetto.

In Ttalia ma anche negli Stati Uniti ¢’& un certo
desiderio di essere autoreferenti quando si scrive,
di essere “letterati”. Secondo me si deve amare lo
serivere, essere seri nella propria produzione. E
se si ha la fortuna di essere pubblicati, allora
forse si diventa letterati, Ma I'ultimo giudizio
spetta al pubblico, alla eritica e alla Storia.




